En mitad de la nada

Eres yo. Tal vez sea un truco de fuera cambiado de lugar. Eres el animal rabioso con el que he compartido enfermo mi vida. Mientras, veo que la gente es dos veces yo y me dicen a qué lugar he sido invitado. Sé que perdí, me fui, me fui, tuviste, lo tengo. Bueno, tú, yo… Rasco una vez la piel hasta sangrar, yo mismo, aquí, y tú estás arrinconado en tu demencia. Todavía espero que ella sepa todo esto algún día. Me sentiré aliviado y muerto. Tal vez eres tú de quien están hablando fuera. Los que conociste a lo largo de lo que nunca fuiste. No puedo equivocarme. Lo que sea que sea. Eres un bolígrafo. Eres un despertador. Estoy asustado de poder saber quién soy, qué eres. Tal vez has venido y no estás aquí. Es cierto, eres amado y conoces un secreto. Has sido. Eres mi amigo, y lo sé. Nunca estuvimos juntos. Cuando yo iba tú venías. Voy a decir que dormía, así me convenzo. El nombre, tu nombe,comienza mal. Trataré de pronunciarlo. No puedo. No sé si es la vergüenza de saberme menospreciado. Bien, quizás me conozcas. Soy yo éste. Me he ido y nunca más volveré. Debo decir que tengo que odiarte. Perdón, qué sé yo. Sé que ella no puede hacer lo que yo todavía desconozco. Todos ustedes tampoco lo hacen ¿No podrían asustar a sus familiares, matarlos? Un poco de diversión visceral para amenizar la velada. Estoy en reposo, eso está bien. Solo pienso en la aguja en el ojo; solo quiero saber que soy usted. Le advierto que algunos piensan mal. Todos. Esa es mi paranoia. Debo continuar con ello. Tengo miedo de la claustrofobia que se esconde a la izquierda y piensa en aferrarse a mi espalda. Seguro que se va. Algún día. A lo largo de la jornada me veo incapacitado de ser un loco que la amé. Tú eres tu pareja. ¿Quieres saber otro secreto instigado? Cuenta que creo que sea cada caso con lo que soy y lo que queda está invernando. No puedes conocerlo todo. Tal vez solo lo que piensas. Eres una coartada, todo tú, y no puedo asustarte para que desaparezcas. ¿Es que conoces a la gente de abajo? No es lo que sé lo que sé. He de decir que bebo mucho y consumo porno. Yo soy y yo soy el vano.  No está mal, eso es lo que se conoce. Quiero permanecer muy quieto. Lo comparto. Descansa. Tú, yo… Voy a colocar esto en mi cerebro. ¿Me equivoco? Esconderse bien fuera una vez que tú comiences a decir realmente si quieres salir de mi estómago. Es estar al corriente de si tal vez me da vergüenza enorgullecerme de ser el mismo. No estaré solo. Pero te dice que estás hostigado. No puedo. No me fui como si aún estuvieras en la feria de la pulga. Tu animal está en la cárcel, me aferro a los barrotes. Sé que se han ido juntos y solo me avisas dos veces. Conozco algo justo. Te sientes como un rasguño de ánima. Estaba la claustrofobia, lo que yo siempre temí. Eso es lo que tal vez la gente espera de mí. Ella siente que ha cambiado de miedo. Está acorralada con ella misma, y yo, tú, bueno, pensamos que, si el momento es correcto, no debería importar. Conocerte, lo que sea que ese nombre signifique; saber, tal vez, que un yo conectado y seguro anda por ahí suelto, es lo mejor que me ha ocurrido en el día de hoy.

Gurtubay

Hoy he llegado, sin pretenderlo, hasta el portal de aquella chica que mis amigos y yo perseguíamos hace mucho tiempo. Éramos unos púberes inmaduros que empezábamos a descubrir la belleza del sexo opuesto entre risas y fantasías inocuas. No me ha sorprendido demasiado ver que todo sigue más o menos igual, pese al inevitable paso del tiempo. Algunos amigos han muerto desde entonces. Otros ni siquiera están. Me he fijado en los setos donde nos escondíamos esperando a que saliese aquella muchacha de su casa para poder abordarla. Nada extraño ni maquiavélico. Simples juegos preadolescentes que nos mantenían vivos, cargados de adrenalina virgen. Ahora todo resulta aburrido y monótono, pero esa es otra historia. Enfrente de su portal había un videoclub donde matábamos el tiempo admirando las carátulas de las películas que se amontonaban en las estanterías y que nos prometíamos algún día ver. El dueño de aquel local nos observaba con una chispa de malicia en su mirada oscura, pero no parecía afectarnos lo más mínimo. Sólo queríamos volver a ver a aquella chica y a sus amigas, y pasar la tarde con ellas entre comentarios jocosos y miradas furtivas; flirtear y coquetear sin llegar a nada más; disfrutar simplemente de su compañía. Aquella muchacha era en realidad el amor platónico de uno de mis amigos. A mí aquello me daba lo mismo. Es más, pensaba que la muchacha era bastante fea. Tenía mis propias fantasías y sueños con otra chica que nadie conocía. Hubiese muerto antes de revelar su nombre. Nadie sabía de su existencia y así quería que siguiese siendo. Un amor en la sombra que consumía mis imberbes deseos y producía mariposas podridas en mi estómago revuelto. No, el barrio no ha cambiado mucho desde entonces. Los personajes que ahora caminan por sus calles son los mismos que entonces pero envejecidos, y algunos locales de la época han cerrado definitivamente o han cambiado de nombre o de negocio. Excepto “Gurtubay”, la tienda de ropa interior femenina que permanece perpetua en el mismo sitio. Está situada unas calles más abajo de aquel portal donde pasábamos las horas muertas para que aquella chica nos dijese algo, sobre todo a mi amigo. Recuerdo que el pobre volvía siempre a casa como en una nube, sonriendo, soñando con que algún día el sueño se convirtiese en realidad. Pero la realidad nunca superó a la fantasía. En ninguno de los casos. Ni siquiera cuando imaginaba aquellas escenas eróticas contemplando embobado el escaparate de “Gurtubay”. Aquellas bragas y sujetadores de diferentes colores inspiraban en mí los más ardientes sueños que, con la perspectiva de los años, no dejaban de ser bastante infantiles. Ya no he sentido excitación alguna al volver a revisar la vidriera de aquella tienda, sólo nostalgia, pese a la cantidad de ropa interior femenina que se amontonaba en su interior. No, nada de erotismo ni pornografía barata esta vez. Sólo me he acordado de aquellas tardes, hace mucho tiempo, en las que esperábamos con una paciencia infinita a que el amor idealizado de mi amigo apareciese por el portal para decirle cualquier tontería. Ella sonreía. Nosotros reíamos. Sus amigas pensaban que estábamos locos, y puede que fuese verdad. Bendita locura.